Записано со слов Александра Житомирского

Я несколько слов скажу о том значении, которое придаю нашим Пирам Духа, и начну, как обычно, с анекдота.

Был такой анекдот про чукчу. «Чукча», поймите меня правильно, не в смысле национальности, а в смысле человек простоватого склада ума. Так вот чукча решил, что пора ему сделаться писателем, и пошел в союз писателей. Принёс какую-то свою писульку. Там почитали, и спросили: «А вы что-нибудь читали вообще, дорогой?» На, а он ответил: «Да чукча ж хочет быть писателем, а не читателем!»

Как вы понимаете, эта история к нам имеет непосредственное отношение, потому что каллиграфия похожа на писательское искусство: чтобы становиться писателем, надо прежде всего стать читателем. И тогда, при стечении всяческих случайных и неслучайных обстоятельств, может быть, что-то сложится и получится писатель. Но прежде всего — читатель. То же и с каллиграфом.

Я вижу наши встречи как такой в некотором смысле костыль для пишущих. Потому что мы, конечно, начинаем с копирования каких-то великих образцов, но ведь на самом деле, это двигает вас к тому, чтобы когда-нибудь вы смогли что-то написать. То есть копировать — это, безусловно, наше всё. Но при этом надо бы потом, когда-нибудь будет что-то и написать. Просто повторить за кем-то – это замечательно, но есть и что-то ещё.

И это «что-то ещё» складывается из того, что есть у вас в головах — ясный образ этого слоёного пирога, который называется Каллиграфией. Ясный образ того, что творилось в разные эпохи, в разных регионах, разными людьми в этой области. Ваша внутренняя каллиграфия может и должна состоять из ясного представления о том, что были большая чжуань (大篆) и малая чжуань (小篆), что была эпоха Хань с великолепным лишу (隸書), был Ван Сичжи (王羲之), был период Северных и Южных династий (南北朝)... И представления о том, что за всеми этими названиями стоит. Это всё образы, из которых складывается Каллиграфия. Или, например, кайшу (楷書). Что такое кайшу? Кайшу – это когда в голове есть образ, представление, знание, как минимум, о том, кто такие Янь Чжэньцин (顏真卿), Лю Гунцюань (劉公權), Оуян Сюнь (歐陽詢) и Чжао Мэнфу (趙孟頫) — потому что это четыре столпа, на которых стоит кайшу.

Понятно, что могут быть какие-то свои приоритеты, кто-то может нравиться больше, кто-то меньше. Но возможность написать что-то по-своему неизбежно складывается из мозаики вашего собственного представления обо всём этом. Да даже если и не писать ничего — ведь это просто может быть очень интересно!

И соответственно, это своё представление о Каллиграфии надо поливать, заботиться о нём, интересоваться, жить этим. Иначе сложно каким-то настоящим росткам здесь пробиться. Мы же все взрослые, и наши занятия каллиграфией это не художественная школа, куда привели родители за ухо и оставили там зачем-то...